"MA LO SAI CHE SEI PROPRIO BELLA?" E' ovvio che la panettiera quando ha sentito 'sto biondone farle un apprezzamento simile lo ha sommerso di pizzette. Hai solo quattro anni mai stai già surclassando il nonno che in quanto a questo, per come sa portare a casa qualsiasi ospite per la trasmissione, è stato nominato Magnifico Rettore dell'Università della Bagascia. Però non esagerare. I complimenti, anche se un poco "pompati", devono sempre avere un fondo di verità, altrimenti non sono credibili. La ragazza carina lo era veramente e hai fatto benissimo. La vita è già tanto scomoda di suo che se abbiamo la possibilità di renderla un po' più gradevole, anche solo per qualche attimo, perchè no. A parte questo tu, ragazzo, mi stai diventando grande a vista d'occhio. "Io la pipì la so fare anche in piedi" hai comunicato con molto orgoglio oggi a nonna che ti aveva già preparato il riduttore dell'Ikea per farla seduto sulla tazza. Ed è un bel traguardo. E' un nostro vantaggio indiscutibile sulle donne anche se alla fine ti rendi conto che serve a pochino salvo qualche gara a chi la fa più lontano.
"Nonno mi porti fuori a vedere come sono cresciute le piante?" . Dai. Il rosmarino da strofinare e poi annusare le mani. Il pesco con i frutti che sono già grandi come noci. La rosa con il bocciolino piccolo piccolo, vicino quello già più maturo e poco più giù il fiore sbocciato. "Senti che profumo!" Poi ancora il gelsomino e il soffione che il nonno ti insegna a spettinare. "Adesso basta piante. Lo sai che qui c'è una Passat? Te la faccio vedere". "Non ci credo. La Passat è una macchina per gente importante". "Ma il mio papà è importante". Mi trattieni la mano quando faccio per attraversare il vialetto. "Nonno. Arriva un signore in macchina!". Sarai il bastone della mia vecchiaia.

A NASO. Ricordo un libro "per nonni" che mi regalarono in quel Natale quando tua madre aveva un pancione così. C'era scritto che una delle cose che il nonno può fare per intrattenere il nipotino è mostrargli come lui fa giardinaggio, attività che, ti dirò, ho abbandonato da tempo.Rubando a nonna Gabri il "suo" capitolo già due anni fa ti insegnai invece a fare le tagliatelle. Ora, però, il destino sembra aver riaperto per me quel manuale. Sei stato tu, qualche giorno fa, a portarmi in giardino per farti dire il nome di ogni pianta. E questa? "La gardenia". E questa? "l'ortensia". E questa? "la bouganville, attento che punge". E questa? "La pianta grassa. Per vedere i fiori bisogna avere fortuna perché durano poche ore" E questa? "Il gelsomino, fra qualche settimana sentirai che profumo" . Perché qui si apre tutto il capitolo che per un nonno olfattivo come il tuo è il preferito. "Vieni, Vale. Vieni a annusare i profumi di queste piante. Senti il rosmarino" "Buooono" "Annusa la menta, e la salvia". "Buoooone". Ti offro due foglie di basilico, ti invito a strofinarle fra le dita "e questo che odore è?". "Di pasta!". Sei un genio. Tutto tuo nonno.

"Nonna! Ma tu sei la mamma della mia mamma?". La luce ti si è accesa all'improvviso quando hai sentito tua madre chiamare "mamma" nonna Gabri. E quante lampadine verranno a illuminare il tuo futuro, a confermare cose che dentro di te sospettavi già o a rivelare circostanze che non ti avevano nemmeno mai sfiorato. Inutile aggiungere, da parte di nonno prezzemolo, 'e io sono il papà della mamma'. In quel momento non te ne poteva fregà dde meno. Il centro della tua vita oggi è la mamma alla quale, ogni tanto, riesci a strappare qualche pomeriggio supplementare tutto per te. E' una mamma impegnata la tua, una donna che non rinuncia al suo progetto lavorativo nel campo della ricerca scientifica benché oggi nel lavoro sia tutto terribilmente difficile per tutti, a cominciare dalle donne che, ancora più tardi di noi maschi, riescono a assicurarsi una stabilità professionale. Questo lo devi capire e la dovrai assecondare, piccolino mio, quando qualche giorno in cui sarai più triste del solito non potrà restare con te, quando qualche volta partirà  lasciandoti solo con papà. Noi uomini a volte sappiamo essere molto egoisti, pretenderemmo che le nostre donne, mamme, mogli, figlie ci mettessero in cima ai loro impegni. L'importante, Vale, è essere in cima ai loro pensieri, al loro amore, e tanto più lo saremo quanto più loro saranno realizzate come individui. Te lo voglio dire oggi che è l'otto di marzo. Presto saprai che cosa significa questa data anche se vorrei che presto diventasse una ricorrenza inutile.

Che pioggia di regali! Di tutto: macchine, pattini, palle, film, scatole di Lego di ogni tipo, la cerata e la felpa di Star Wars dei nonni. Che poi, come tutti i capi d'abbigliamento, è quella che meno ti ha coinvolto. Per non deluderci l'hai indossata subito per farci  vedere quanto stavi bene ma alla domanda, a tradimento, "avresti preferito un giocattolo?" la risposta, senza esitazioni, è stata "si". E' stata una bella e grande festa, come usa di questi tempi, in una scuola affittata allo scopo assieme a animatori e catering. Anche io, più o meno alla tua età, avevo una scuola intera a disposizione, ma la cosa era un po' diversa. Parlo di sessant'anni fa quando tutto era un po' più semplice e la mia mamma, segretaria di "Ragioneria" ci portava tutti a scuola da lei, dii pomeriggio, naturalmente, coinvolgendo colleghi e bidelli in una festa del tutto privata. Come quella volta che organizzò una caccia al tesoro in tutte le aule con biglietti, indovinelli e premi nascosti tra banchi e lavagne. Oggi la arresterebbero e manderebbero i bambini in affido ma penso di poterlo raccontare. Il reato è prescritto.

E SIAMO A QUATTRO. Tanti auguri vecchio mio. Finalmente cominciamo a fare dei ragionamenti anche al telefono e adesso che riusciamo a vederci meno che in passato questo è un bel passo avanti. Mica delle chiacchieratone, eh... Tua madre alla tua età era più prodiga di confidenze con sua nonna, lei sì che già sapeva chiamare anche se l'uso del telefono era terribilmente più complicato. Tu un "Ciao Nonno!", però squillante, e nel caso qualche precisazione come stamattina quando al mio "Tanti auguri a te...." prontamente hai puntualizzato "Ma quello è per la torta". Capisco.
Canzoncine a parte quello che ti auguro è di sapere crescere spontaneo e diretto come lo sei oggi. "Vale! Quale macchinina mi regali?" ti chiesi mentre me ne stavi mostrando orgoglioso un paio. "Ma nonno. I giocattoli non si possono regalare!". Lavorando di fino ero poi quasi riuscito a convincerti salvo riprenderti all'ultimo e rilanciare con un "Quand'è il tuo compleanno?". Oggi intanto è il tuo. Goditelo con i tuoi compagni di asilo, con tuo fratello e con i tuoi genitori e poi sabato replicheremo alla grande con una festa da manuale. Top secret  il regalo dei nonni. Intanto mi piace vederti sfoggiare con felicità il cappellino delle Tartarughe Ninja. Finalmente qualche eroe positivo dopo tutte quelle porcheriole che riesci a trovare sull'Apple Store. "Nonno, giochiamo al rubbamacchine?"  Te possino...

"Sai nonna come si chiama la casa di Sara? Capodanno!" Nella fame di
nuove parole e concetti questo è ciò che hai sintetizzato questa mattina al telefono sulla tua fine d'anno da amici. Amici "tuoi", non a rimorchio in feste che non ti riguardano, e questo è molto bello anche perché per Sara, a quanto mi risulta, hai un occhio di riguardo. Mica so molto di più, eh... Comunque, caro il mio Vale, da oggi affrontiamo un altro anno, il quarto della tua vita, il secondo  bisestile, quello che cade ogni quattro portando con se il 29 di febbraio e che si dice sia accompagnato da disordini e talvolta disgrazie. Un elemento che tu e io abbiamo in comune: tu nato 13 giorni prima di un 29 febbraio e io dieci giorni dopo. Quindi l'anno dei geni, diremmo noi! E ci sono voluti quattro anni per cominciare a fare le prime chiacchierate al telefono. Non è che ci capisca proprio tutto di quello che mi dici ma intanto mi riempie il cuore il fatto che con questo nonno ci parli volentieri. Che l'affetto e il bene che ti voglio sono ricambiati. Questi sono giorni di Natale, giorni di regali, e ciò che apprezzo di te è la gioia con cui li ricevi e, allo stesso tempo, l'autocontrollo con cui sai aspettarli. Roba da uomini coi nervi saldi!

"SEMBRA CHE L'IPAD MI VOGLIA". Nella fantasie di tua madre, alla tua età, c'erano regine, aquile e comunità extraterrestri dalle quali lei proveniva e da dove, a un certo punto, aveva scelto di scendere sulla terra beneficiando proprio noi; tu sei un maschio, notoriamente più concreto, nel bene e nel male, e il tuo interlocutore è tutt'altro che invisibile. Che cosa poi ti volesse a fare l'iPad, stamattina subito dopo colazione, non è chiaro ma almeno è rassicurante che il congiuntivo l'hai coniugato perfettamente. Hai un buon orecchio. Come il nonno che anche se passa per essere uno che la lingua la parla con correttezza  la sintassi e la fonetica li ha appresi soprattutto ascoltando gli altri.  Ipad e congiuntivi a parte questa per Valentino è l'imperdibile stagione del puzza-cacca-puzza. Per la disperazione di tua madre. "Vale! Hai nuotato stamattina?" "Sì, con le puzzette!". "Vale, la pasta la mangi?" "No, mangio le puzzette" e basta un quarto di sorriso per dare la stura a una salva di cacche, sederini e compagnia cantando. Bada, veh!!!