I CINQUE MINUTI. Questa immagine non è recente, non è nemmeno mia e l'ho vista poco fa scorrendo l'album on line di tua madre, ma devo dire che mi sembra piuttosto rappresentativa del tuo caratterino. Sorridente e solare, ma quanto perdi le staffe non ce n'è per nessuno. Ho voluto pubblicarla affinché da grande, quando sarai sul punto di esplodere, tu possa contare fino a dieci, guardartela, e farci su una bella risata. L'autoironia è la migliore medicina per l'anima e, dicono, anche per il corpo. Meno ti prendi sul serio più ti prendono sul serio gli altri. Non sono certo, però, che il discorso valga anche per Peggy. Lei non lo sa, Vale, che se le metti le dita negli occhi lo fai perchè ti sembrano due bottoni. Ricorda che ai cani non si tirano le orecchie e che il loro naso non è scaccolabile. Lula, nonostante il suo aspetto corrucciato, da te si lascerebbe spolpare viva. Pegghina-la-dolce tutt'altro. Ma te ne sei accorto. E spero che te ne ricorderai.

GNOGNO! Che non sarà un granché, direi di non averlo nemmeno sentito con le mie orecchie ma tua madre lo ha ripetuto subito e io le voglio credere. HAI DETTO NONNO!!!! Del resto ormai mi riferiscono che sta andando alla grande. Per settimane hai ascoltato senza ripetere i versi di tutti gli animali e poi improvvisamente qualche giorno fa al Bioparco ti sei messo a rifarli tutti. La capra. Il cane. Il leone. Il serpente. Vale! Come fa il serpente? Sei dolcissimo nel tuo mondo innocente dove ci sono solo i tuoi genitori, la tata e la nonna, i bambini del nido, Lula e i giocattoli, tanti giocattoli, il camion e la palla, il Lego, il cavallo a dondolo e il triciclo. Che quando lo usi  già sai che ti devi mettere il casco. E te lo metti. A proposito del triciclo, brutto schifosetto. Ma ti pare che il baule dell'aeroplanino sia il posto giusto per nascondere le chiavi di casa dei nonni? Ma secondo te chi ci pensa, dopo giorni di ricerche e di incolpamenti reciproci tra i grandi, che Valentino le chiavi le ha prese e le ha riposte con cura nel "vano portabagagli" del suo jet personale? DELINQUENTE! Goditela, bimbo mio, la spensieratezza di questi anni. Fuori è tutto così confuso che anche l'ottimismo inossidabile di tuo nonno comincia a vacillare. Tuo nonno che, nascendo poco dopo la fine della guerra più orribile di sempre, ha avuto la buona sorte di infilare la propria esistenza in un lungo periodo di pace, progresso e fiducia nel futuro. Oggi non è più così. I poveri del mondo, che sono la stragrande maggioranza dell'umanità, bussano alle nostre porte e noi, che pure nell'incertezza continuiamo a vivere da signori, ci siamo già dimenticati che cosa significhi morire di guerre, di malattie e di fame. Tu non sei egoista, vero? Nemmeno io. non serve a nulla. Anzi, sì: a vivere peggio, loro e noi.

2

BELLO. C'è un solo aggettivo per definirti. Sei bello da metter soggezione. Mi ricordo improvvisamente di 36 anni fa, quando nonna Gabri aspettava mamma e Milly, fascinosa soubrette anni trenta, capace di far perdere la testa a un Re e a una grande scrittore come Cesare Pavese, le accarezzò la pancia. "Che cosa desideri per lui?". "Che sia sano" rispose senza esitare la nonna-in-salopette di fronte all'attrice brechtiana. E lei, ricordando i suoi tempi che furono "Ti auguro che sia anche bello. Facilita molto". E' vero, bimbo mio. E tu, come tua madre, lo sei. Armonico, grande, sorridente e accogliente. Non come tuo nonno, un piccolo ET alla tua età, con una fronte immensa su una testa fuori misura, due stuzzicadenti per braccia e in fondo dieci dita lunghissime. Un bambino sgraziato, un adolescente fuori dai giochi sportivi dei coetanei, un ragazzo che le ragazze non consideravano costretto a inventarsi un qualcosa di speciale per fare colpo. Le interviste ai cantanti e una radio che le trasmetteva. A diciassette anni. E la nonna abboccò. E' ancora qui. Come sai.

MATERIALONE. Questo saresti tu secondo la definizione della prima maestra della tua vita. In realtà Nadia cercava la parola migliore per definire la tua irruenza. Il debutto in società è stato giovedì. Sull'ammissione al nido nessuno di noi nutriva troppe speranze e invece, con una discreta botta di fortuna, nel giro di poche settimane sono arrivate la conferma che eri stato preso e il primo incontro della mamma con le signorine che, facendole venire un mezzo infarto, le hanno detto "domani si comincia". Per ognuno di noi il primo giorno di scuola è uno degli eventi della vita ma per un genitore di più. Il primo distacco vero dopo il taglio del cordone e in attesa di tutti gli altri che verranno, dal primo viaggio da solo alla prima fidanzata. Per età dovresti stare nella classe di mezzo ma per dimensioni sei finito, dritto filato, tra i più grandi. E anche lì sei il più grande. Ricordo i miei digiorni all'asilo. Pochi in verità. 1956, o forse 57. Altro che il famoso "Modella Reggio Emilia" entrato in auge solo trent'anni dopo e del quale usufruì tua madre. Il Niccolò Biondo di Carpi era a tutti effetti una scuola, anche moderna e costruita per essere una scuola, ma con le aule, i banchi e la puzza di minestra, di cavolo e di pomodoro stantio nei corridoi. Ricordo con orrore il pisolino obbligatorio del dopo pranzo seduto con la testa appoggiata sopra il banco. Ricordo le maestre-istitutrici col pipullo. Ricordo i pianti liberatori quando la mamma veniva a prendermi. Credo che in tutto sia durato due settimane. Tu, invece, risulta che alla fine della giornata, mentre gli altri bambini corrono in braccio ai genitori che li sono andati a prendere, vorresti continuare a giocare. E che mentre gli altri bambini un gioco se lo fanno durare anche un'ora e mezzo a te, al massimo, lo stesso gioco dura due minuti. Un materialone. Come volevasi dimostrare.

VENT'ANNI. Il 31 agosto del 1993 mamma, nonno e nonna lasciavano definitivamente il "paese" per trasferirsi tutti insieme a Roma. Il tuo viaggio, se così possiamo dire, comincia da lì, bimbo mio. Dalla decisione di tua nonna, dopo tanto soppesare, di raggiungermi nella città dove il lavoro mi aveva portato due anni prima. La carovana, un volvone pieno come un uovo, con un divano rovesciato sul portapacchi, lasciò via Cosmè Tura 28 nel primo pomeriggio fra magoni e abbracci vari. Mica siamo in America dove nasci sapendo che cambierai città e Stato un paio di volte almeno. Per noi carpigiani era già un "lavoro all'estero" trovare un impiego a Modena, diciotto chilometri, e non potere tornare a casa per il pranzo. Figurati Roma, la capitale, che in tanti avevano visitato solo per il viaggio di nozze. Arrivammo a sera inoltrata e lì, per me, fu come sposarmi un'altra volta, la terza, e sempre con la stessa donna. Quella borsa di tua nonna. Tua madre aveva quindici anni, di lì a pochissimi giorni sarebbe entrata al quinto ginnasio di una delle scuole storiche del centro, ma questo è un altro film, e merita una proiezione a parte. Damme er cinque, romanaccio de nonno!

QUESTA POI... Passi che la tua prima parola è stata mamma, sorvoliamo che hai aggirato il papà e dopo "Ciao" sei planato su "Peggy" - che ora dopo un periodo di diffidenza ti vuole bene e ti "saluta" volentieri - ma che tu chiami Peggy anche me non ci sta. Io sono il nonno! Non-no!! Non è difficile. E finalmente, in questi venti giorni di mare insieme, ho trovato il mio ruolo. Che è quello di placarti con il barbatrucco segreto. Non c'è collera improvvisa, non c'è crisi isterica, mal di pancia di Valentino che resista all'iPhone e all'assistente vocale SIRI. Dalla tasca nascosta il nonno estrae il telefonino e a Valentino ritorna il sorriso. L'indice di ET pigia il bottoncino centrale in basso e lo spettacolo va a cominciare. Poi è tutto un ciu-ciu-ciu con la signorina sintetica che, se te la sai lavorare, ti canta anche una canzone.

CIAO! CIAO!! CIAO!!! Questa è la seconda parola che pronunci con piena coscienza del suo significato. A volte, incrociando un altro bimbo, gli sventoli anche  la manina. Comunicazione verbale e gestuale che si integrano. Una parola che ripeti compiaciuto di sentire e modulare il suono della voce. Soprattutto la sfoderi quando sei stanco di una situazione e vuoi dare un segnale alla mamma che è ora di andarsene. "Ciao!", nel senso di "Buonanotte a tutti, noi ce ne andiamo". Molte altre sono le parole che macinano dentro e che stanno per esplodere. Mi aspetto di tutto da quella bocca sorridente di un sorriso ammiccante e malandrino.  Sarai un gran figaccione, ragazzo, e lo sai già. Alto e formato come e più di un bambino di tre anni, il doppio esatto dei tuoi. E altezza è mezza bellezza. Tu e Giorgia ve la siete intesa subito. Siete gli unici bambini integralmente nudi della spiaggia. Vedervi è una gioia. "Signora, perchè è senza costume?" chiedono ogni tanto gli altri bimbi, magari signorine col "due pezzi" a quattro anni, bimbe che le loro madri fanno torturare dalla signorona nera che fa le treccine sotto l'ombrellone e ci mette dalle due ore in su. Tua madre, in realtà, se ne approfitta della sua faccia da tedesca e appena può toglie cappellino, maglietta e pannolino. La prima volta che ti è scappata la pipì sulla battigia te lo sei guardato e hai cominciato a ridere a crepapelle. Fare la pipì in piedi. Un altro passo. Non da poco per un uomo.