Quante chiacchiere sopra quel lettino, quante confidenze, quante "azioni di guerra" pianificate. Non è più tempo di buchi nella sabbia, non siamo ancora pronti per gli amoretti di una estate. Ma quante amicizie. E quanti pianti.
Da questi lettini, due sere fa, abbiamo ammirato l'eclissi di luna, il grande spettacolo della Luna Rossa grazie al quale, per una congiunzione astrale che non concede troppi bis, abbiamo visto anche un luminosissimo Marte. Uno "spettacolo" che ti ha messo però in grande crisi per un paio d'ore. Per te, che solo ora stai imparando a destreggiarti con la nostra lingua, "spettacolo" è ancora una cosa sola: concerto musicale. Per questo, già dal pomeriggio, dopo avere orecchiato noi che ci davamo appuntamento con gli amici per il grande spettacolo naturale, hai cominciato a girare gli ombrelloni chiedendo se anche i genitori dei tuoi amici li avrebbero portati al "Luna Rossa". Poi a me hai chiesto se "Luna Rossa" sia una canzone provocandomi grande stupore per il fatto che tu potessi conoscere un brano di Claudio Villa. Infine hai pianto fra le braccia accoglienti di nonna quando ti ha detto che noi invece saremmo andati in spiaggia. Solo all'indomani tutto si è chiarito quando, ascoltando nonna e me che commentavamo il "grande spettacolo" hai urlato stizzito che non eravamo andati ad alcuno spettacolo.
Fare confidenza con parole e modi di dire è la sfida di questi mesi. Un'altra "lezione" ha riguardato il significato di "mettere a fuoco" quando hai chiesto, sempre a nonna e a me, perché volessimo incendiare non so cosa.
Che meraviglia diventare un nonno che per te è motivo di crescita e di orgoglio. Ah si. Perché di questo nonno pancione sei proprio orgoglioso da quando ti puoi vantare che sa anche fischiettare. "Nonno, Cristian non ci crede. Gli fai sentire che sai fischiare?". E lì è partita ' ... e a luna rossa mme parla 'e te... "

Il tuo primo selfie

La curiosità e la faccia tosta per fare il giornalista ce le hai. Il nonno certifica dopo che ieri, mentre ci chiedevamo che cosa fossero quei barili che un corriere stava scaricando davanti al Gallanti, ti sei rivolto al camionista chiedendo "signore! Che cosa sta scaricando?". E visto che lui non rispondeva - ti avrà scambiato per un finanziere - hai insistito "è birra, vero?". E, sotto il tuo pressante incalzare il poveretto ha dovuto ammettere "sì, è birra". Poi abbiamo continuato a chiederci se il muletto col quale trasportava il carico fosse a motore ma l'uomo era, come spesso accade a noi giornalisti, poco collaborativo. Pensaci, comunque, anche se tu hai già deciso che farai il pugile o il commesso di centro commerciale, Considera seriamente che fare il giornalista è sempre meglio che lavorare. La battuta non è mia, come molti sanno. Ma è risaputo che il giornalista è anche un ladro.
Cronista a parte questo è il tuo periodo dei perché. Perché si dice 'non vedo l'ora'? Perché la luna cambia dimensione? Perché il pisello si alza? Alla prima ho risposto io con una grande spiegazione etimologica e linguistica mentre tu alla seconda parola ti stavi già guardando una mano controllandoti una feritina vicino a un'unghia. All'ultima non poteva che rispondere tua madre, la biologa, spiegandoti con infinita chiarezza che 'è la fisiologia'. Salvo eclissarsi al volo. Per la luna ci ha pensato la nonna che a stento si è trattenuta dal cominciare a declamare 'a ghè semper in dla luna come 'na macia kla sembra la facia d'na vecia". Ma questo è un altro film che vedrai fra qualche mese.
Questa vacanza è proprio bella. Se a casa ci vediamo poco, e anche quando ci vediamo fatichiamo a stare veramente insieme, questa del mare è, da sette anni, una full immersion. E per la prima volta per me questo è un incontro di intelligenze, di parole. Non più solo un gioco fisico.

Capello corto. Finalmente, dopo anni di chioma alla star del rock, ecco Valentino coi capelli corti. Bello eri bello, eh. Un angelo. anzi, un figaccione stile californiano da uscire a cena con le baywatch più uau. Però c'era anche che qualcuno ti parlava al femminile. E non ci piaceva. C'era che qualche bambino, a scuola e al parchetto, ti chiamavano Valentina. E noi ci incazzavamo. E allora ecco risolto il problema alla radice. Nel verso senso della parola. Di bulbo. E poi, ti dirò, adesso mi ricordi tanto la mia bambina alla tua età. E anche questo è bellissimo.
Altri due progressi di quelli che piacciono al nonno. I menù di Valentino non sono più limitati alla sola pasta all'olio e alla fettina. Oggi ti sei mangiato, su tua richiesta, gli gnocchi di semolino. E mica pochi, poi. E poi, sorpresa sorpresa, ti piace il peperoncino. Ne avevo messo un minimo nel sugo delle polpette. Quel tanto che ti ha fatto esclamare, ma con una faccia di piacevole sorpresa, "è salato!". Si dice "piccante", fa nulla. Ma l'importante è non doverlo più levare d'ora in poi.

Guarda che faccia da impunito contento adesso che lì al mare è arrivata tua madre. Te possino... Le due settimane appena finite sono state la "prova di crescita" annuale che si chiede a un bambino fortunato, di quelli che si possono permettere un mese intero di villeggiatura: il periodo lontano dai genitori e dalle abitudini domestiche. Per tua madre erano estati intere assieme ai nonni che si alternavano nella casa di Pomposa. Non so, e non ho mai indagato, quanto sentisse lei la nostra assenza. Per me, che a mia volta venivo lasciato per tante settimane, nella stessa casa, con le diverse zie, le domeniche sera erano tristezza infinita. Non ti dico, poi, quando i miei genitori ebbero la "sciagurata" idea di mandarmi in colonia. O quando mi mandarono per un mese a Tubingen a imparare il tedesco assieme alla, comunque divertentissima, cugina Loredana. Tutto questo per dirti che nessuno capisce meglio di me la gioia che hai provato quando, dopo due settimane, hai visto nonno e nonna fare le valigie. E come ci aiutavi a chiuderle.
Devo  riconoscerti però che la prova l'hai superata con molta dignità: zero capricci e senso di grande responsabilità verso due vecchietti che si stancano presto delle corse sulla spiaggia e dei bagni in mare. Qualche volta ti è scappato un "mi manca Roma". "Per i tuoi genitori?" "No" "Per Damiano?" "No" "Per il centro estivo?" "No" "E allora?" "Per il wi-fi". Segno dei tempi. Del resto a tuo fratello, per il suo compleanno, gli hai regalato due giga.
Non dirò a nessuno che praticamente ogni notte mi hai cacciato dal lettone per stringerti a nonna, è un regalo che ho fatto anche a lei. E conserverò come un segreto anche le cavolate inventate per convincere nonna a metterti i calzoni lunghi per uscire la sera. "Ho freddo alle gambe, nonna" mentre entravamo e uscivamo dalla doccia per l'afa che faceva. E io "Beh, stasera sento un poco freddo anche io.". Ragazzo, queste donne non capiscono che cosa significa per un leader portare i pantaloni lunghi. Proprio loro che da bambine guardavano, per la stessa ragione, solo quelli più grandi di noi. Dammi il cinque. Ti aspetto a casa. Col wi-fi.

Con l'occhiolino dobbiamo ancora perfezionare...

Con l'occhiolino dobbiamo ancora perfezionare ma per tutto il resto diciamo che siamo a buon punto. Figlio di una biondina cresciuta a pane, nutella e Queen, nipote di quel tale che, solo di poco più grande di te, organizzava in garage il Festival del Bambino di via Cosmè Tura, e usava come microfono la pompa della bicicletta, questo Rock Valentino è il minimo contrattuale.
Al tuo fianco la mammoletta è Andrea Ra. Come da foto. Però c'è dentro di te quel minimo di classe che ti fa scartare il basso ("si suona con le dita, non mi piace") e preferire la chitarra classica col suo plettro. Intanto ci diamo di batteria e fortuna che c'è il simulatore con le cuffie.



E comunque, rocker o non rocker sei un grande attore, sempre come da foto. A destra l'interprete aggressivo dei grandi sfracelli, quello col vocione perchè, tra le altre qualità, hai già una voce molto interessante. Qui sotto poi il bambino che sei: dolce, sognatore e ironico. "Valentino, ti sei divertito al concerto di Andrea Ra?". "Non finiva mai!". "La prossima volta diciamo a mamma di portarti dai nonni?". "Si". Ottimo. Così perfezioneremo la strizzatina d'occhi. Uno chiuso e uno aperto, ricorda. Controllare la bocca, che deve rimanere chiusa. Mai, dico mai, aperta solo dalla metà dell'occhio chiuso. Dopodichè penseremo al sorriso d'intesa.

Libera pasta in libero Stato

"E' un poco moscia". La pasta. Cioè la scatola scrive 12 minuti, la cuociamo nove, e la giudichi "tenerina". Con tutto che tua bisnonna la trovava cruda dopo venti minuti quando ormai usciva dalla pentola da sola. Dio benedica i tuoi dentini da latte, ragazuolo. Ieri l'ho assaggiata dopo sei minuti. Boh. L'ho fatta assaggiare a tua madre la quale ha fatto una faccia poi ha deciso "diamogliela così". Un filo d'olio e l'hai spolverata via in un baleno. Faceva crunch crunch.

 A proposito di pasta da ieri sei ufficialmente arruolato aiuto fornaio. Garzone. Qui da noi, da una decina di anni, il pane emiliano lo si fa in casa. Cominciammo quando i tuoi bisnonni, Silvia e Attilio, si trasferirono qui vicino a noi lasciando la terra nella quale avevano vissuto per oltre ottant'anni. Si adattarono a tutto con un'elasticità inaspettata. Ma al pane no.
 "Kè in n'al san mia fèr", "Qui non lo sanno fare" dicevano entrambi alle prese con rosette troppo gonfie e troppo dure. Cercai panifici "moderni". Uno mi disse "ho la moglie mantovana, proviamo". Ma nemmeno quello era accettato. Ci mancava l'ingrediente segreto, lo strutto. Quello che quando passeggi nella Bassa Modenese, per le vie di paese, ti fa sentire odore di maiale ad ogni angolo di strada. Quello che se lo citi da Firenze in giù ti allontanno con le dita incrociate del vade retro. La stessa cosa che accade da Firenze in su col peperoncino. Io li adoro entambi. Così mi feci dare la ricetta. Un chilogrammo di farina 0, sale, lievito, 450 dl di acqua, 50 dl di strutto. Il dieci per cento rispetto all'acqua e il gioco è fatto. La macchina impasta e poi passi alla confezione. I baulini, rotolini di pasta tirata fine e poi tagliata al centro. Le crocette, praticamente due strisce prima arrotolate a forma di grissino e poi unite al centro. Con le crocette te la cavi benissimo e, probabilmente, grazie a te abbiamo trovato un nuovo nome: "La stella morta". Perchè in effetti la crocetta cruda, sollevata in mano, sembra davvero il corpo ammosciato di una stella senza vita.

SONO PRONTO PER PICCHIARE

"Sono pronto per picchiare". La cosa più sorprendentemente bella che mai mi sarei aspettato di sentirti dire all'apertura del tuo regalo di compleanno da parte dei nonni. Cioè noi. Già mi ero sorpreso che tua madre, sempre attenta a non farti crescere troppo maschiaccio, mi avesse suggerito di acquistare un punchingball. Lei che da piccolo ti regalava, o suggeriva di regalarti, forni e pentolini che regolarmente ignoravi per dedicarti a macchinine e betoniere. Ma che l'accoglienza fosse addirittura così entusiastica è stato un regalo che tu hai fatto a me. In un certo senso il riscatto del bambino che giocoforza io fui, un bambino cui venne sempre impedito di partecipare a giochi violenti. Un bambino, sempre io, che proprio nelle pentole e nei fornelli trovò altri modi per divertirsi. Il primo budino lo cucinai in piedi su una sedia più o meno alla tua età. Budino EBO. Prima mettevo la polvere, la stemperavo con un poco di latte freddo, poi aggiungevo latte e riscaldavo, mescolando, fino a quando era cotto. Appena il "grande" che mi sorvegliava si distraeva aggiungevo un pizzico di sale, o altre cose che mi capitavano a tiro. Mica per tirare scherzi a chi comunque, assaggiandolo, mi avrebbe detto "è proprio buono". Solo per sperimentare cose che esulavano dal protocollo e leggere sulle facce degli altri, che comunque dicevano "è proprio buono", l'effetto delle modifiche. Un'abitudine, quella di cucinare e improvvisare, che non ho mai perso. Tu allenati a picchiare, che va bene così. Solo per difesa ma picchia. Non farti cogliere impreparato quando la vita ti aggredirà, definisci un obiettivo e colpisci. E buon compleanno, bimbo mio.